“Rio largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir dele.”

“E eu vou ficar no meu quarto, sem fazer barulho e fingindo que eu não existo.”

“Se apegar. Se apaixonar. Se iludir. Se fuder.”

“Queria poder te dizer tudo que eu sinto, dizer que eu passo noites sem dormir pensando em você, te falar que mesmo quando durmo pensando em ti… te vejo em meus sonhos. Te dizer que seu nome me persegue, que tudo que eu faço é pensando em ti, te dizer que te namoro e você não sabe. Te dizer que me odeio por te amar, por achar seu sorriso perfeito e me odeio mais ainda por querer seu beijo. Te dizer que seu abraço é o melhor do mundo… aquele tipo de abraço que parece que você está segurando o mundo, e de certa forma… você é o meu mundo. Te dizer que sinto sua falta, falta de algo que nunca foi meu e talvez, nunca será.”

“Se meu coração não se emociona mais com a presença dele, fiquei me perguntando o que eu estava fazendo ali. Se não sonho mais, não planejo mais, não desejo mais, não espero mais nada, o que eu estava fazendo ali? Não te amo mais, queria dizer a ele, pela primeira vez, sem esperar que ele sofresse com isso. Sempre quis que ele sofresse com esse dia. Mas justamente porque eu não o amo mais, nem quero mais que ele sofra. Aliás, não quero mais nada. Só ir embora. Claro que sobrou um carinho, uma amizade, uma graça. Mas tudo aquilo que era gigantesco, tudo aquilo que parecia ser maior do que eu mesma, que me soterrava, que me transportava pra outra realidade…tinha acabado. Então, por quê? Quero namorar esse homem? Não. Quero casar, ter filhos, envelhecer ao lado dele? Não mais. Nunca mais. Quero dormir com ele, ainda que daquele jeito errado em que minha solidão procura um abraço e a solidão dele procura sei lá eu o quê? Não. Quero reviver uma memória pra me sentir viva, emprestar uma alegria pura do passado? Não, tô fora de continuar sempre no mesmo lugar, me roubando minhas próprias histórias.Quero lamentar a falta de um beijo inteiro, um abraço de verdade, um carinho sem medo e uma atenção entregue sem nenhum egoísmo? Não. Não quero mais mudar ou fantasiar ninguém. Deixa o mundo ser como é. Deixa ele ser como ele é.O que eu queria, que era jogar uma conversa fora com uma pessoa que me conhece tão bem e há tantos anos, eu já tinha conseguido. Matar o tempo, rir da alma. E só. Coisa de no máximo uma hora. Mas eu já estava lá há duas.Quando ele finalmente parou de falar e a minha cabeça parou de gritar, o silêncio me contou um segredo que há muito tempo eu já desconfiava: é preciso coragem pra sair do automático.Quando minha mãe briga comigo, mesmo ela sendo uma senhorinha fofa e eu tendo o dobro do tamanho dela, sinto uma espécie de medo descabido e antigo, como se eu ainda fosse aquele menininha de maria-chiquinha. É o sininho do Pavlov, que fazia o cachorro babar por comida mesmo que não estivesse mais com fome. A mente é automática, viciada, comandada, acostumada.Quando entro em um avião, mesmo eu tendo mais de trinta anos nas costas e milhas acumuladas de muitas viagens, minha mente insiste em me mandar lembranças da mesma menina de maria-chiquinha, que tinha medo de ficar longe da mãe, que passava mal longe de casa, que odiava lugares fechados e altos.E é por isso que quando ele, a pessoa que eu mais amei no mundo (amei sem os bloqueios e sem a amargura que veio depois de tanto amor) me pede pra ficar, eu fico. Se alguma química do meu cérebro obedeceu aquela voz por anos, por que haveria de parar de obedecer agora?Mas ontem, quando finalmente peguei minha bolsa e fui embora, senti um alivio imenso e novo. E combinei que meus pensamentos condicionados não mandam mais nada. Nadinha. Chega de ser comandada pela parte mais sem alma da minha existência. Ainda que encarar um coração vazio seja mais assustador do que obedecer à velhos padrões, o prazer da coragem é sempre muito maior que qualquer susto.”

“Quero você aqui comigo, com sorrisos e bicos. Quero cuidar de você, mesmo que não me peça. Quero beijos intermináveis. Quero seu abraço mais apertado. Quero segurar a sua mão quando se sentir triste e assustado, pra te provar que não esta sozinho. E se alguém te der um motivo para chorar, vou te dar mil motivos para sorrir.Vamos fazer jantares a luz de velas, sexta-feira em casa assistindo filmes, faremos guerra de travesseiro. Comprar chocolates nos dias que eu estiver de TPM, para comemos juntos. Vamos viajar para lugares frios, lugares quentes, para a praia ou cachoeira. Nos dias de chuva ficaremos embaixo do cobertor, abraçados e conversando. Nos dias quentes, vamos correr e brincar na praia. Vamos fazer nada, vamos fazer tudo. Nada será rotina, nem nosso amor, porque ele só vai crescer cada dia mais.”

“Desculpe-me por ser assim. Desculpe-me por não mudar para te fazer feliz. Desculpe-me por ter princípios e não ser influenciada.”